张雪明 从潘家园走上书坛
启功先生看了他模仿的字，非但没有说他，还夸奖他的字好在“伪而不劣”。启功还告诉他什么是书法，如何练习书法。他聆听老师对书法的体悟，感到受益匪浅，他再临摹启功先生的字时，进步很快。后来，他成了启功先生的忘年之交。名师的教诲，燃烧的激情，让他的作品渐入佳境。
国家博物馆馆长吕章申写文章称赞他：“学数学出身的他，既善于从历代先贤的法书墨迹中汲取营养，又善于以其敏锐的目光品鉴剖析到各家所长……”
一位书法爱好者得到他写的“归真”二字，感慨之际，当即写下小诗一首：“写情写意写人文，得此佳作返归真；真心跃然纸上舞，好让浓墨显精神。”
他，就是从潘家园走向书坛的张雪明。
■相识张雪明 缘于潘家园
我第一次见到雪明是在潘家园旧货市场，1997年三伏天一个星期天。接近中午时分，烈日当头，晒得我汗流浃背，正想找个阴凉坐下凉快凉快时，突然眼睛一亮，我被前面那个卖字的地摊吸引住了，近前一瞧，地摊上落款启功的字笔墨清新、线条流畅，让我忘却了炎热和疲惫。
摊主是位年轻妇女，连把遮阳伞也没有，汗水已经浸透了她的上衣。
“这字多少钱一张？”我弯下腰问。
“10元一张。”她用一张折叠的旧报纸当作扇子，边扇边说，“大叔，买两张15元。”
“是你写的吗？”
“我不会写字，是孩子她爸写的。”
“孩子她爸是做什么事的？”我顾不上烈日毒晒，蹲下一边看字一边说，“看来孩子她爸钟情中国书法，这启功体仿得很不错。”
“大叔，他是中学教师。”她说，“经常有人称赞他写的毛笔字，就是很少有人买。”
“别着急，到时候就会有人买的。”我仍然是一边看字一边说，“你先生一定喜欢读书，偏爱写毛笔字。他在中学教什么？”
“大叔，你说得很对，他就是喜欢读书写字，大学毕业后偏偏分配他到家乡河北省固安中学教数学。”她介绍说，“他对教数学没一点兴趣。他从小受父亲影响，特别喜欢写毛笔字。他说自己天生不才，难圆数学梦；绝处逢生，一心迷上中国书法。”
“用人要用其所长，没用所长，发挥不了他的积极性。”我说，“你别着急，好东西总是有人要的。”
“一家人全靠他过日子呢！”
“请问，你先生贵姓？”
“免贵姓张，叫雪明。”她说，“周六周日，他早晨蹬三轮，把我送到这里摆摊卖字，然后回去写字。”
我很想同这位中学老师聊聊。于是我问：“张老师今天还过来吗？我想见见他。”
“过来。”他妻子说，“他写完字就过来，收摊以后，再用三轮车把我拉回去。大叔，雪明除了能写写毛笔字，别的什么都不成，你同他有啥可聊的？”
她说到这里停了下来，突然问：“大叔，您是做什么的？”
“爬格子。”我微笑道。
“爬格子？！”她听不懂我说的话，便好奇地问，“爬格子是做什么的？”
“爬格子是一种苦差事，没多少人想干。业余爱好喜欢同一些书画家聊天交朋友。我同张老师有着共同的爱好，肯定能聊到一起。”我说，“海水不可斗量，人不可貌相。人的才华可不长在脑门上哟！我看你丈夫是个人才，是个写字的人才。”
她听了，高兴地说：“大叔，您同他好好聊聊，鼓励鼓励他，没准有一天真的能成个书法家。”
“有你这样的贤内助，我看没问题。”
她那纯朴憨厚的脸颊上，顿时浮现出甜蜜的微笑。
我拿了两张四尺三裁的字，付给15元钱。她收起钱，又拿起一张给我，说：“大叔，您帮俺开张了，高兴，再送给您一张。”我看她这么实在，也就不客气地收下了。我站起来直直腰说：“我先到别的地方转转，三点多我过来拜访张老师。”
■潘家园摆地摊
难忘的四年半
下午三点刚过，个头不高，腰杆笔挺，眼睛不大，明亮有神的张雪明乐呵呵地站在我面前，我握住了他那只墨迹斑斑的右手。
就这样，一来二去，我们成了忘年交。此后，我们经常一起聊天，聊读书、聊写字、聊生活的苦与乐，当然，每次都要聊到启功先生。一聊到启功的字，雪明就会兴奋起来。他总是说：“启功先生的字符合中国儒家文化，秀丽而典雅，灵动而平和。平和是什么？平和就是中庸。”有一回他哈哈一乐自嘲道：“我自知其貌不扬，但字比人长得俊，心比嘴更善良。”
雪明学写启功字摆摊出售，心里总觉得不踏实。我对雪明说，书画赝品，自古有之。翻开中国书画史不难发现，在经济发展，文化活跃时期，书画名家不断涌现，名家“赝品”也随之多起来。过去如此，现在如此，以后也在所难免。在雪明8岁时，我就认识启功先生了，启功老待人宽厚、博学多才、提携后人，言谈诙谐幽默，写得一手好字，被人称之“启功体”。有人经常模仿“启功体”卖钱。每当谈起此事时，启功老总是哈哈一笑了之。有一次他去琉璃厂顺便到“荣兴画廊”看了看，看到画廊里摆满了落款启功的书法。有人问：“启功先生，这里摆了那么多落款您老名字的字，到底有没有您写的？”他听罢又是哈哈一笑，说：“都比我写得好，都比我写得好。”
雪明听罢，笑了。
“启功老的字个性既然那么强烈，不管你模仿得如何到位，仍然还是启功老的，而不是你的。”我向雪明建议道，“到了一定的时候，你就落款张雪明，并逐步做到你的字同启功老的字拉开距离。”
“是。”雪明说，“我也是这么想的。”
许多事情是说起来容易办起来难。雪明在潘家园摆摊写字卖，那个岁月是很艰难的，说起来令人感动。
1996年底，张雪明来到了北京，在京城东南城乡结合部分钟寺，口袋里仅有200元，一咬牙，拿出180元租了间简陋的平房。要不是为了写字卖，他才舍不得花这么多的钱租房子呢！从此，在这不足九平米的寒舍中，实践着他人生的第二次抉择。东方放亮时，张雪明蹬着载有他精心书写的字和看摊的妻子的人力三轮车，早早赶到潘家园旧货市场。赶早来，为的是占个位置好点的摊位。傍晚，再拖着疲惫的身子吃力地蹬着三轮车回到那简陋的寒舍里。
潘家园拥挤的人群中，三教九流都有。张雪明和妻子摆地摊，啥样的人都碰到过。一天，有位穿着讲究的客人，端着架子往摊前一站，伸出他那双擦得锃亮的皮鞋，用鞋尖在摊上来回扒拉。雪明是看在眼里，气在心里，一忍再忍。那人用脚尖点着一张字，问：“哎哎，这张多少钱？”
“10元。”张雪明看了他一眼说。
“那张呢？”那人把脚尖指向另一张。
张雪明有一种被污辱的感觉，鲜血直往脑袋上涌。他真想立即把他轰走。他强忍着说：“10元，每张都10元。”
这人用脚尖一张张点，一共点了20多张。问总共要多少银子。“23张应该230元。”雪明数了数说，“你给一个整数200元吧。”
“贵倒也不是太贵。”这人不屑一顾地说着，从口袋里掏了半天，也没掏出200元。他数了数，往地摊上一扔，说：“口袋里就这些。”
“这些是多少？”
“158元。”
“200元，少一元不卖。”
“多了我没有。要卖就这158元。”这人说，“158是吉祥数，多好啊！”
其实，要是换一个平等待人的客人，别说158，就是再少给几十元雪明也会卖。可是，这个家伙羞辱了他半天，这口气实在咽不下去。于是，他理直气壮地说：“不卖，少一分都不卖。这吉祥数您留着吉祥去吧。”
那时的潘家园旧货市场，只有周六周日两天开市。那时，张雪明这个名字还谈不上知名度。摆摊卖字，字写得再好，人家不认。没什么人来买，张雪明就主动上门推销，往京城一些有点名气的画廊里送。有些画廊觉得他没名气，有时连价都不问就把他轰走，只有少数的画廊愿意以极低的价钱代销他的字。但是代销的钱，却往往并不能兑现，销完之后总是一拖再拖不给。雪明至今记忆犹新，一天，他夹着一卷精心挑选出来的字，早早来到琉璃厂荣兴画廊，一开门他就走了进去。本来他就个头小，夹着一卷字，猫着腰，显得更矮了。他凑到一个老板跟前，看着对方脸色低声问：“老板，我拿了一些字，想请您帮帮忙卖了。”
老板头也不抬，冷冰冰地问：“谁写的？”
“我写的。”雪明期待地瞧着老板，笑嘻嘻地说，“老板，您看看行吗？”
老板这才抬起头，上下打量一番，然后接过他手中的那卷字，打开扫了一眼，不冷不热地说：“启功的字呀！你瞧瞧，旁边一大堆都是这个玩艺儿，没人要。”
“便宜点也行。”
“多少钱一张？”
“四尺三裁，10元一张。”雪明鼓了鼓勇气说。说完又看着老板的脸色，恐怕他一口拒绝了。
“这么贵？！”老板冷眼看了雪明说，“在我这里卖也不过五六元一张，比我卖的还贵，你趁早拿走吧，别误了你赚大钱。”
老板说着就把手中的那卷字扔给了张雪明。雪明赶紧换了个口气说：“别，别，老板，价钱咱还好商量。”
“没什么可商量的。5元一张，多了不要。”
“好好，老板您说了算，5元就5元。”
老板慢条斯理地把那卷字又拿了过来，数了数，然后往旁边一扔，说：“40张，200元。拿张纸来。”
“要纸做什么？”雪明问。
“写欠条呀！”老板一边写欠条，一边没好气地说，“你懂规矩不！我是代销，什么时候卖了什么时候给钱。”
尽管雪明急着用钱，也只好硬着头皮接受了。他心里明白，否则老板会马上把他写的字再扔给他，那可就再也没有商量的余地了。
他收起欠条，又问了句：“什么时候来拿钱？”
“我说了，卖了给你钱。”
“是。”雪明说，“那就过两个星期我来看看。”
在这画廊里，有两位老板“代售”张雪明的字，字早卖了，可张雪明几乎跑折了腿，到头来还是没给钱。
■真假难辨 “伪而不劣”
面对困难和挫折，有人选择了低头认输，有人则选择了拒不低头，更加坚定地向前闯——靠母亲卖血供上完大学的张雪明，就是如此。不管是冻死寒鸹的数九寒天，还是热死水牛的三伏暑天，张雪明坚持每天长达12个小时的读书、临摹、练字。
无疑，成功永远属于那些对事业近似于疯狂的痴迷者。
雪明从12岁便开始模仿父亲学写毛笔字。上中学时，他开始临欧（欧阳询）体、颜（颜真卿）体、柳（柳公权）体，临二王（王羲之、王献之）。随着时间的推移，他越来越喜欢二王体，对启功字也越发热爱，学启功字过足了写字瘾，写得越来越好。由于礼品市场的需要，雪明书写的落款启功的字，越来越走俏。张雪明的知名度逐日增高。
一天，我又来到潘家园，不知不觉又逛到了张雪明的地摊上。不过，现在这个地摊，已不是当年那个流动性地摊了，移到了漂亮的大棚里，挺像样的。我眼前的他，已不是过去的他了。过去他卖字，是主动找上门去求人家；现在是人家主动找上门来求他。你瞧，有位穿军衣的人拿着一副四尺整纸的花鸟画，请雪明在画上题写落款启功的字呢！
那人走后，雪明笑着说：“他要我题几句赞美那副画的启功字，20个字200元，下周六这个时候来取。让我提前两天，我说手头活太多，不可能。就这么说定了。”
雪明接这活，接多了，当然不生疏。他笔下的启功字，经常以假乱真。一天，二位书画界的朋友来访，闲聊中聊到启功老的字。于是，我拿出两幅落款启功的字，明确地告诉他俩：“这两幅字一真一假，请告诉我哪幅是真迹。”
朋友看了又看，然后从中挑出一幅说：“这张是真迹。”
“这张是张雪明写的。”我说，“是赝品。”
1998年一个秋天的早晨，张雪明被朋友引荐给启功老。老先生看了雪明用他的名字写的行书，哈哈一笑说了四个字：“伪而不劣。”
■学启功体脱贫 立志写自己的字
雪明没想到启功先生待人那么随和坦率，告诉他写毛笔字要学诸子百家。学字没有固定的模式，不能照葫芦画瓢。
博学的启功老，学而不厌，诲人不倦，让雪明十分感动。雪明说，启功先生80岁后，还天天读书，天天临帖，天天练字。
从此，张雪明同启功老成了忘年交。学做人，学写字，日积月累，受益匪浅。
张雪明拜师启功老以后，更加好学上进了。他觉得斗室晴窗，天天读书挥毫，生活越来越惬意。雪明是个有理想的人。从前，他曾想过当生产队长，想过当村长，想过做警察。现在，他偶尔翻翻名人录，喜欢谁就大笔一挥写他一段诗文，然后把自己的名字同名人的大名并列纸上。此时此刻，他觉得通过自己的努力，没准真的能当个书法家。
时针指向2001年的2月3日，这一天，他把家搬到了左安门附近小区的一座漂亮的高楼里。张雪明有了属于自己的住房。他永远不会忘记，这一天，他鸟枪换炮了。为了今天，他在北京苦苦奋斗了四年多。他是第一批在潘家园摆地摊买商品房的外地人。他说，没有党的改革开放政策，没有启功先生，到老我也住不上这么好的房子。是启功的大名帮他脱贫。所以，他一再感谢启功先生。
雪明本来就没什么家当，搬家自然特别方便，纸张笔墨一收拾，铺盖一卷，蹬上那辆咔哧咔哧叫的人力三轮车，就齐活了。孩子一走进这偌大的房间，高兴得跳跃起来，雪明同孩子一起，又伸胳膊又踢腿，开心极了。然后，他打发孩子去卫生间洗澡，把爱妻“请”到他那明亮的工作间坐下。他给她沏了一杯茶，说：“你嫁给我这些年来，一直在吃苦受累，今天咱在全国人民都羡慕的首都北京，不仅有了自己的房子，还是套挺不错的三室二卫一厅的单元房。孩子她妈，请你坐下喝杯茶，我有事同你商量。”
“什么大事？瞧你这么严肃认真！”
“办事不认真不成。这是毛主席教导的。”他笑嘻嘻地说，“成家立业，安居乐业，这是男人女人都企盼的。从今天起，我们在北京算是真正的安居乐业了。张家祖祖辈辈，我是第一个。”
“雪明，孩子咱有了，房子咱有了，还商量什么？”她问丈夫。
“咱闯京城做北漂四年多了，你不知流了多少汗水和泪水，我不知付出了多少汗水和心血，都没有白费。我们可不能忘记，是启功先生帮咱脱贫买了这套房子。”
“雪明，你说得很对，我心里明白。”
“从明天起，我要逐渐不再用启功先生的名字写字卖了，到2003年，我要完全用自己的名字写字。”雪明看着妻子说，“过去用启功先生的名字写字卖，那是启功先生帮咱脱贫，以后若是再总用启功先生的名字写字卖，那可就是发财当大款了。用启功先生的名字脱贫，尽管不那么光彩，但人们还是能理解的；要是现在再用这种法子去发财，那可就让人指着我们的脊梁骨骂了。我张雪明绝不能做这种男人！”
“雪明，你说得很对，我赞成，这事就不要同我再商量了。”她诚恳地说，“我支持你还不成？”
“好，好，你是我最好的贤内助。”雪明高兴地说，“谢谢你的理解和支持。从今天开始，我张雪明要走自己的书法艺术之路了。”
■道路越走越宽
爱恋始终不渝
有创新无继承，是无本之木；有继承无创新，等于止步不前，不可能被人承认。这是张雪明的深切体会。雪明不仅善于从先贤的书法墨迹中汲取营养，也善于以其敏锐的目光观察揣摩百家之长。他在继承中创新。始终不变的，是他的梦想，是他的奋斗精神，还有真诚和乐观；一直在变的，是书法的日益清新爽目，这是他用脸上的皱纹和黑发的变白换来的。
只要路走正了，有多大的付出，就会有多大回报。执着的张雪明从潘家园走上书坛，实现了书法家的梦想。2003年出版了《当代名家书千字文》之《张雪明行楷千字文》；2004年应约为京西宾馆书巨幅《岳阳楼记》；2005年出版了《张雪明书启功古诗四十首》；2006年出版了《张雪明书前后出师表》，并有了宽敞漂亮的工作室；2007年《和平艺丛》出版了雪明书法专辑；2010年出版了国家博物馆馆长吕章申作序的《张雪明书法集》。其实，早在1998年，张雪明的行书《百年中国》长卷，作为中国革命博物馆礼品被香港海防博物馆收藏，并应邀为颐和园书写巨幅《明园后记》。北京农业大学、河北大学、北京城市学院纷纷邀请他进校开办书法讲座。朋友出新书，出书法集，请他作序、题跋。张雪明在书法上“铁笔追秦汉，柔毫继晋唐”，芝麻开花节节高。
中央电视台记者采访雪明时，他翻出了当年画廊老板写给他的两张欠条。写欠条的人从电视屏幕上看到了，主动给他打来电话提出还上所欠的钱，却被雪明断然谢绝了。他说：“钱我不要了，这两张欠条我两个孩子一人一张，让他俩永久保存，永远地记住我的昨天！”
张雪明用他执着的耕耘，证明着自己对中国书法的无限爱恋。他告诉妻子：“我既然爱了，那就爱下去，把青春，生命，喜怒哀乐通通地交给她。”
时针走得太快了，转眼就是2011年。清晨，妻子开着自家车，送一双儿女去上学，而雪明则坐在工作室的窗前，或读书，或临帖，或写字，延续着他在中学时养成的习惯。晚上，妻子照顾儿女进入梦乡，然后悄悄安排着明天要做的事。夜深人静，雪明还依依不舍画案上打开的一本本先贤法帖。
他就这样不停地学，不停地写，即使有一天在这个世界上只有一个人还笔耕在这块中国书法园地上，我想，那就是张雪明！
（来源：北青网）
abortion clinics in indianapolis
west-bot.com abortion personal stories